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Resumen
El presente artículo intenta explorar la relación entre ciudad y me-
moria. Elegimos abordar algunas perspectivas de Buenos Aires, en 
su ﬁguración literaria, a través de la yuxtaposición de textos que 
se inscriben en los extremos del siglo XX. En la primera parte, a 
través de los poemas del primer Borges (década de los 20) asistimos 
al proceso de fundación de la ciudad por medio de la memoria, en 
gran parte inventada, del poeta. En la segunda, seguimos el cami-
no de la demolición de esta misma urbe, a través de la novela de 
Sergio Chejfec El aire (década de los 90), destacando el papel del 
olvido como agente catalizador para la disgregación de la ciudad 
y su regreso progresivo a la planicie. Es una reﬂexión sobre la 
dialéctica de lo material y lo inmaterial sobre la ciudad como topos 
de múltiples convergencias.
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Abstract
The present article seeks to explore the relation between city and 
memory. We approach certain perspectives of Buenos Aires, as 
conﬁgured in poetry and ﬁction, through the juxtaposition of texts 
deriving from the beginning and the end of the 20th century. In the 
ﬁrst part, the poems of early Borges (1920s) introduce us to the very 
foundation of Buenos Aires through the speculative memory of the 
poet. In the second part we follow the process of demolition of this 
same city through S. Chejfec’s novel El aire (1990s), highlightening 
the role of oblivion as a basic agent to the demolition of the city 
and to its progressive return to the country. It is a reﬂexion on the 
dialectics of the material and the immaterial, on the city as a topos 
of multiples convergences.  
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I
Ciudad y palabra: lo material y lo inmaterial
de la memoria
La ciudad, artefacto humano, lugar de hábitat, forma 
privilegiada de interacción social, es un portador de cultura en 
un sentido amplio. En ella se hallan, acumulados y sobrepues-
tos, múltiples estratos temporales, lo que permite recuperar 
el entramado de los hilos de la memoria, de una memoria 
colectiva que es al mismo tiempo individual y nacional. Más 
aún, la ciudad se podría percibir como una condensación, 
tanto simbólica como material, del cambio y por lo tanto 
puede ser exaltada o criticada. Como un escenario en el que 
desﬁlan los fantasmas de la modernidad, la ciudad es la má-
quina simbólica más poderosa del mundo moderno.1  
Tanto conjunto de construcciones materiales -calles, 




rosadas, cruces, ramblas, zonas céntricas y periféricas bor-
dadas por horizontes abiertos o cerrados- como también aire 
y carne que interﬁeren con la piedra, el alma de la ciudad 
es más que el cúmulo de las almas de sus habitantes. Como 
es sabido, en los tiempos antiguos de la colonización del 
territorio americano, las ciudades se fundaban a través de 
una doble ceremonia formal: por un lado la de la espada y la 
cruz y, por el otro, la del acta del escribano que redactaba la 
escritura, a la vez testimonio y asiento de la nueva ciudad;2  
de la misma manera diríamos, parafraseando a Borges, que 
toda ciudad, pese a los millones de destinos individuales que 
la abarrotan permanecerá desierta y sin voz mientras algún 
símbolo no la pueble.3  Por eso, su fundación y su constitución 
como elemento de memoria viva está en la encrucijada del 
hecho material con el hecho social y el hecho poético. 
Elegimos abordar algunas perspectivas de Buenos 
Aires, en su ﬁguración literaria, a través de la yuxtaposición 
de textos que se inscriben en los extremos del proceso de 
modernización que atraviesa todo el siglo XX: por un lado el 
principio (década de los 20) y por el otro el ﬁnal (década de 
los 90). El caso de Buenos Aires es sumamente interesante 
tanto en términos de un espacio físico como en términos de 
un mito cultural. El entramado mítico-literario de Buenos 
Aires “ha ido creciendo al mismo ritmo con que las calles 
de la ciudad ganaban sus orillas a la pampa y los ediﬁcios 
alargaban su sombra sobre el cordón de la vereda”. 4  De la 
aldea a la cosmópolis y de ahí a la megalópolis, a pesar de 
su breve historia urbana, la reina del Plata cuenta con una 
producción literaria abundante que deja surgir una ciudad 
que, más que un escenario estático, se vuelve un campo de 
signiﬁcaciones múltiples. 
El eje de lectura del presente trabajo apunta a estable-
cer las relaciones entre las nociones de ciudad y de memoria; 
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con éstas están inevitablemente interﬁriendo las nociones 
de olvido y de poética urbana. Memoria y olvido se relevan 
así en materias primas de esta ciudad latinoamericana que 
tantas veces ha tratado de trasvestirse como una réplica de 
las metrópolis europeas. 
Empezaremos con unas perspectivas relativas a la 
ediﬁcación de la ciudad-mito a partir de una memoria en gran 
parte inventada, la del poeta Borges. Sus textos fundacionales 
(sobre todo los provenientes de Luna de enfrente y Cuaderno 
San Martín) establecen -aunque inventándola- una memoria 
urbana; en busca de los orígenes imaginarios crean, como si 
fuera desde la nada, una mitología porteña rastreando e im-
primiendo los marcos de un pasado épico en esquinas, calles 
y paredes. Tal imagen urbana será contrastada con otra, en la 
que reina el olvido, como resultado de disgregación de una 
ciudad ya hecha que se viene abajo hasta tocar su punto cero, 
hasta terminar en la nada. La novela de Sergio Chejfec El 
aire (1992) nos introduce en la descomposición de toda idea 
de urbe: el deterioro y la desaparición de ediﬁcios, esquinas 
reconocibles, conjuntos arquitectónicos se conjuga al mismo 
tiempo con la pérdida de la memoria. Memoria y reconoci-
miento son, al ﬁn y al cabo, una misma cosa. Sin memoria 
no hay re-conocimiento, es decir no hay conocimiento de sí 
mismo en las cosas.5  Esta capacidad de encontrarse a sí mismo 
en el mundo objetal aparece y desaparece, nace y muere, a 
través de una compleja dinámica de identiﬁcación.
Génesis y desvanecimiento de una ciudad a través de 
su poética: la memoria que busca rastrear, fundar y ediﬁcar; 
el olvido que borra el pasado equivale a la condena del fu-
turo, celebrando fatalmente el presente como único modo de 
existir. Semejantes procesos están además asociados con la 
introducción y la permanencia de un lenguaje: es el lenguaje 




ser comunicada y entendida. La pérdida del pasado, grabado 
tanto en la piedra como en la carne y en el papel, equivale 
también a la pérdida de un lenguaje. La incapacidad de re-
cordar y de reconocerse en las cosas va de la mano con el 
enajenarse de este código de comunicación y de coherencia 
que es una lengua en común.
II
Memoria: el medio de la fundación
“El poeta posee la extraña capacidad para hablar sobre 
los orígenes [...] plantea el principio de las cosas como si 
hubiera asistido a ese momento fundacional”.6  Una de las 
preocupaciones del poeta Borges es el origen del universo, 
la construcción primordial del cosmos. El poeta siente el 
deseo y la necesidad de nombrar el mundo según un orden 
signiﬁcativo para que éste alcance un estatuto ontológico. Se 
vuelve de esta manera el hacedor por antonomasia insuﬂando 
el ser a las cosas y a los seres. Buenos Aires también forma 
parte de este universo que para existir tiene que ser nom-
brado. Rescatando lo cotidiano, inventando y descubriendo, 
el poeta funda el pasado y el recuerdo y, por consiguiente, 
arma el locus de la memoria, que es a veces una ciudad de 
paisajes líricos y frágiles, a veces una Buenos Aires densa, 
misteriosa y dura, no conmovedora sino oscura, un escenario 
de turbias historias.7 
¿Y fue por este río de sueñera y de barro 
que las proas vinieron a fundarme la patria?
Irían a los tumbos los barquitos pintados
entre los camalotes de la corriente zaina. [...]
[...] Prendieron unos ranchos trémulos en la 
     / costa,
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durmieron extrañados. Dicen que en el 
     / 
Riachuelo,
pero son embelecos fraguados en la Boca.
Fue una manzana entera y en mi barrio: en 
     / 
Palermo. 
Una manzana entera pero en mitá del campo
expuesta a las auroras y lluvias y suestadas.
La manzana pareja que persiste en mi barrio:
G u a t e m a l a ,  S e r r a n o ,  P a r a g u a y  y 
Gurruchaga. 
     / [...]
“Fundación mítica de Buenos Aires”,
Cuaderno San Martín, 1929
La memoria incluye una doble intencionalidad: la de 
imaginarse, es decir dirigirse hacia lo fantástico suspendiendo 
la posición de la realidad (le donné-absent), y la de recordar, 
es decir dirigirse hacia una realidad anterior (le donné-présent 
au passé). Entre estas dos instancias, la imaginación y el re-
cuerdo, la doctrina platónica de la imagen (eikon) establece 
un elemento en común: la representación presente de una 
cosa ausente .8 En este sentido la memoria busca restituir la 
presencia de una cosa ausente al mismo tiempo que presupone 
su ausencia; aspira entonces a la presencia a través de una 
ausencia y nace en el punto de disensión entre la inmediatez 
de la experiencia y la mediación de la evocación. Tal pro-
ceso implica la deﬁnición de dos momentos temporalmente 
separados: el que se deﬁne como anterior y el que se deﬁne 
como posterior.9 




urbana del poeta opta por escenas particulares componiendo 
un panorama de esquinas, patios, colores de atardeceres y 
sombras sugiriendo personajes y paisajes que se imponen 
y deﬁnen la ciudad a través de una mitología que busca el 
lenguaje más adecuado. La fundación es también un proce-
so lingüístico: ¿Cuál es la lengua que más le corresponde 
a Buenos Aires: el idioma de Cervantes y de los primeros 
colonizadores?, o ¿el habla local de la mezcolanza? De Cua-
derno San Martín a Luna de enfrente el lenguaje fundacional 
se desplaza de un polo al otro. 
Vi las casas azules 
Vi las casas que tienen colores de aventura. 
Eran como banderas
Y hondas como en naciente que suelta las 
afueras. 
Las hay color de aurora y las hay color del 
alba; 
Su resplandor es una pasión ante la ochava 
De la  esquina  cualquiera ,  turb ia  y 
desanimada. 
“Casas como ángeles”, 
Luna de enfrente, 1925.
La ciudad de Borges es más bien chata con esquinas 
humildes, con patios que permiten al cielo invadir la casa 
y está en armonía con el paisaje pampeano que la rodea. 
La parte preferida del poeta es el suburbio: la periferia, el 
conjunto de casas insigniﬁcantes que invaden poco a poco 
los baldíos libres y el espacio vacío del campo. El lector se 
vuelve, de esta forma, espectador de la obstinación de Borges 
en buscar la memoria de la ciudad poscolonial de su infancia. 
Una memoria que es, por lo menos en parte, ilusoria ya que, 
como es sabido, el poeta vuelve a Buenos Aires después de 
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haber pasado los años cruciales de la adolescencia en Europa. 
Además, el hecho de que nunca trató de abrazar la ciudad en 
su totalidad sino que hizo una selección de escenas modestas, 
criollas, según él más auténticas, es una actitud que sin duda 
tiene que ver con la experiencia europea del poeta.10 
La ausencia que presupone la memoria restituida a 
través de los versos de Borges se resume entonces en una 
negación doble. Primero, es la negación de la acelerada trans-
formación de Buenos Aires en una megalópolis caótica. Es 
la ausencia del referente como presente, como experiencia 
inmediata. Nombrando paisajes y personajes se intenta se-
guir las pistas de una ciudad que se esfuma y se transforma 
velozmente en un monstruo, en masa sin forma ni límites 
que se extiende hacia todos los lados que pronto tomará la 
forma de la urbe descrita por Raúl Scalabrini Ortiz, la de los 
rascacielos, de los hijos de nadie, del hombre de Corrientes 
y Esmeralda, una ciudad en la que ya no se podrá recordar 
ningún origen. Segundo, se trata de una forma de esquivar la 
versión objetiva-oﬁcial de la historia. En “Fundación mítica 
de Buenos Aires” Borges no se preocupa por forjar el lugar 
primordial de un núcleo bonaerense histórico, sino la man-
zana de su propia casa en Palermo, rodeada por las futuras 
calles que la generaron: los cuatro horizontes de las calles 
Guatemala, Serrano, Paraguay, Gurruchaga, que se extienden 
dejando atrás el núcleo central de la urbe de rascacielos, gran-
des avenidas y multitudes, para salir al encuentro del campo 
y, a la vez, imponerse sobre éste.11  Se trata de una memoria 
que remite a la cohabitación plácida entre campo y ciudad; 
no se agota en la descripción selectiva de sitios sino que es 
acompañada por incidentes y actos, a menudo heroicos, que 
ocurren entre los personajes que pueblan los lugares. 
Casas de Buenos Aires con azoteas de baldosa 




de briosos aleros, comparables a pájaros man-
sos con las alas cortadas. Pero ¿qué importa? 
En una de ellas murió Evaristo Carriego, el 
hombre que dijo: 
El ciego 
evoca memorias de cosas 
de cuando sus ojos tenían mañanas...
“Buenos Aires”, Inquisiciones, 1925.
No solamente Evaristo Carriego sino toda una variedad 
de compadres y malevos pueblan esta zona indecisa entre 
ciudad y pampa. Una cultura de provocaciones, cuchillos y 
heroísmo se instala en los barrios de esta ciudad nueva que 
carece de un pasado guerrero o de tradiciones extraordinarias. 
Estos personajes de los arrabales, de la orillas, encarnan la 
esencia del pasado, un pasado que forjará el futuro ya que le 
servirá de mito a través de escenas paradójicas, a las que el 
poeta atribuye un peso desproporcionado. Proceso coinciden-
te con la apreciación de Bergson según la cual « Pour évoquer 
le passé sous forme d’images, il faut pouvoir s’abstraire de 
l’action présente, il faut savoir attacher du prix à l’inutile, 
il faut vouloir rêver ».12  
¿Dónde estarán aquellos que pasaron, 
Dejando a la epopeya un episodio,
Una fábula al tiempo, y que sin odio, 
Lucro o pasión de amor se acuchillaron?
Los busco en su leyenda, en la postrera 
Brasa que, a modo de una vaga rosa,
Guarda algo de esa chusma valerosa
De los Corrales y de Balvanera.
“Tango”, El otro, el mismo, 1964.
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La función de la memoria en la fundación borgeana de 
Buenos Aires surge entonces a través de una relación triple 
entre ciudad, palabra y memoria: la ciudad no existe sin ser 
nombrada (poetizada, cantada, literaturizada), sin ser ﬁjada 
por la palabra, el logos poético, que restituye una memoria 
tanto evocada como inventada. El logos poético le devuelve 
a la ciudad su memoria, salvándola de la inexistencia y de la 
muerte, introduciendo en el presente lo que estando ausente 
corre el peligro de un desvanecimiento deﬁnitivo: la sumer-
sión en el olvido. O dicho de otro modo, “la ciudad de Borges 
es una ultra-ciudad, real y presente, bajo la cual subyace más 
allá, del otro lado -del lado de enfrente- otra ciudad, la suya, 
surgida del pasado a través de la imaginación y la memoria 
y ﬁjada por ese material que no logra desvanecerse al aire: 
la palabra.”13 
III
Disgregación: el inicio del olvido 
A diferencia de la poesía borgeana, en lugar de buscar 
la ciudad en la fundación de su pasado y de sus orígenes, 
seguiremos ahora el camino contrario que nos indica la 
novela El aire de Sergio Chejfec. Es el camino hacia la 
descomposición poética de una urbe que va perdiendo su 
memoria. Esta vez se trata de una ciudad de los ﬁnales y no 
de los principios, del siglo XX; de una ciudad que ha vivido 
durante varias décadas su estado de cosmópolis evolucio-
nando para convertirse en megalópolis. El elemento criollo, 
buscado por Borges, ha sido tapado por las capas sucesivas 
de una cultura de inmigración, de un crecimiento explosivo, 





Si la poesía de Borges inventa un pasado, restituyendo 
y fundando la memoria, el recurso a los orígenes de Buenos 
Aires -que a él se le hace eterna-, los personajes de El aire 
están errando en un sistema urbano que pronto no podrán ya 
reconocer. El personaje principal es un hombre solo, aban-
donado por su mujer, que pasa sus horas unas dentro y otras 
fuera de las paredes de su apartamento, pero observando 
constantemente el espectáculo de la ciudad en la que vive: a 
veces como transeúnte en las calles, a veces como espectador 
por su ventana, a veces como lector a través de las noticias 
de los periódicos. “Buenos Aires seguía siendo una ciudad 
ominosa”15 , repite Barroso (el personaje) varias veces, pero 
más que todo es una ciudad que está cambiando con el paso 
de los días y mientras él espera alguna noticia de su mujer 
desaparecida. 
El cambio del paisaje urbano -que al principio parece 
un hecho decorativo, un elemento secundario, pero que ﬁ-
nalmente se revela como el verdadero tema de la narración- 
surge como resultado de los cambios que ocurren en la vida 
cotidiana de los habitantes y que se resumen en lo siguiente: 
a) la progresiva desaparición del dinero como medio de 
transacción y su sustitución por botellas, b) la aparición 
en el centro de la ciudad de una clase de gentes que eligen 
construir sus ranchos en las azoteas de los ediﬁcios y que son 
caliﬁcados de “nuevos pobres” ya que no son los que suelen 
ocupar los baldíos de las afueras (no les interesa la ocupación 
permanente de los espacios sino que les basta poder cumplir 
con las necesidades básicas de la existencia cotidiana), c) la 
pérdida de elementos culturales que forman parte de la iden-
tidad nacional, como el fútbol, y la sustitución del lenguaje 
con matices locales por un castellano neutro y global. 
El primer resultado visual que reﬂejan estos aconteci-
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mientos es la “disgregación de la ciudad”(58). Los ediﬁcios 
y los demás signos materiales del espacio urbano pierden su 
función tradicional y se transforman en otra cosa. 
La noticia era ambigua [...] El título decía 
“Ciudades elevadas y ocultas”. La foto con-
sistía en una toma hecha desde un avión [...] y 
se veía una extensión indeﬁnida de manzanas 
con rasgos más o menos semejantes, encima 
de cuyas casas y ediﬁcios había otras casas 
precarias hechas de tablas, chapas, ladrillos 
sin revocar. El subtítulo de la nota aclaraba 
“La tugurización de las azoteas”. Más abajo 
explicaba que muchos habitantes, ya que se 
veían obligados a residir en viviendas precarias 
[...] preferían vivir en ranchos levantados en 
las azoteas de las casas de la ciudad en lugar 
de construírselos en la Periferia [...] dado que 
evitaban de esta manera gastar en transporte 
el poco dinero que poseían y perder viajando el 
escaso tiempo que les quedaba. (60,61)
Las noticias del periódico -que anuncian los cambios 
que la mirada de Barroso conﬁrma desde la ventana- parecen 
destinadas a individuos que no conocen esta ciudad, que están 
en ella por primera vez, que no tienen memoria alguna del 
lugar: como si el tiempo no existiera, los periódicos presentan 
cada elemento nuevo como una realidad “arcaica”(74) dando 
la sensación de un presente continuo y “agotadoramente 
duradero”(83) .
Las personas que ahora ocupaban azoteas 
eran distintas a las que decenas de años atrás 
habían ocupado terrenos [...] los nuevos grupos 




ciudad en condiciones precarias [...] poseían 
todas las limitaciones de la pobreza al mismo 
tiempo que sufrían todas las desventajas de la 
vida de la ciudad (137,138).
La ocupación del espacio por las multitudes -que pier-
den así su calidad de ciudadanos- empieza por las azoteas 
pero pronto se convierte en ocupación de todo espacio dispo-
nible en el área de la ciudad: los ediﬁcios semi-demolidos, o 
arruinados por el tiempo y la intemperie, se convierten rápida-
mente en baldíos y extensiones indeterminadas de tierra pro-
clives a ser ocupadas por los que buscan terrenos para tender 
sus sábanas y dormir. Se trata de una nueva autosuﬁciencia 
que consiste en poder sobrevivir en un presente eterno, sin 
ambiciones (ni capacidad) de dejar huellas de su paso por los 
lugares. Sin levantar paredes, o cualquier construcción que 
determine el espacio, éste se revela como inexistente: nada 
más que sábanas tendidas y objetos desparramados. Paula-
tinamente, la noción del espacio se desvanece, ya que “El 
espacio no existe en la naturaleza, [...] sólo consiste en una 
amplia y penetrante continuidad de aire vacío; el obstáculo 
[es el que] produce el espacio” (139).
Bajo estas circunstancias Buenos Aires aparece como 
un espacio que carece de características propias (de identidad 
histórica u otra), se vuelve una ciudad cuya diferencia esen-
cial con las demás ciudades de América Latina se resume en 
la facilidad con la cual “la asombrosa planicie bonaerense” 
permite erigir ranchos, “como quien se entretiene levantando 
casitas con un mazo de naipes”, y en el clima, que siendo 
relativamente bueno, permite que esas viviendas precarias 
se ﬁjen con poco esfuerzo. Geografía y clima, esto es lo 
que le queda como elemento de identidad a esta ciudad en 
comparación con las demás del continente que también van 
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poblándose de ranchos de todo tipo.16  
No hay peleas de cuchilleros en las esquinas, ni si-
quiera hay marcos de angustia, de delincuencia o de protesta 
(salvo el orinar y masturbarse colectivo de hombres que el 
personaje advierte al lado de algunas paredes). Lo que domina 
en estos lugares es la inacción. No solamente el pasado de 
la ciudad se está borrando por medio de la disgregación y 
el abandono que trae la demolición sino que el presente no 
podrá convertirse nunca en otro pasado por falta de huellas 
en la tierra y por falta de cualquier tipo de acción que pu-
diera marcar una historia: y los jóvenes ya parecen haber 
perdido la costumbre del deporte nacional. Quizás la causa 
de esta “indiferencia generalizada” sea esta misma planicie 
bonaerense, que mientras es una ventaja que permite levantar 
los ranchos con facilidad, al mismo tiempo forma parte de 
“una geografía tan desconsoladora” por lo monótona y lo 
interminable.
El resultado fundamental de esa nueva situación, en la 
medida que los ocupantes provisorios de los lugares se mudan 
cotidianamente, es la desaparición progresiva de rincones 
reconocibles de la ciudad y su substitución por espacios 
indeterminados de tierra vacía.
Esos baldíos indeﬁnidos representaban una in-
tromisión espontánea del campo en la ciudad, la 
cual parecía así rendir un doloroso tributo a su 
calidad originaria. Consistía en una regresión 
pura: la ciudad se despoblaba, dejaría de ser 
una ciudad [...] De manera literal, el campo 
avanzaba sobre Buenos Aires. (163) 




afectivos en distintos grados de distancia temporal: el lapso 
interferido se traduce en añoranza y nostalgia. La transición 
de la memoria corporal a la memoria de los lugares se hace 
a través de actos como el de la orientación, del desplaza-
miento y sobre todo a través del hábitat. El acto de habitar, 
que constituye el lazo humano más fuerte entre el tiempo y 
el espacio,17  no existe más en esta Buenos Aires que aparece 
entonces débil y frágil. Es una ciudad de una modernidad 
degenerada y fracasada que se está “tugurizando” y progre-
sivamente invadiendo por la planicie: del ediﬁcio a la ruina, 
de la ruina al baldío, del baldío al campo. La ausencia tanto 
de un pasado como de un futuro no deja sitio al recuerdo, 
no provoca ninguna evocación, no permite la emergencia 
de una memoria que sustituyera lo perdido por algo recupe-
rado.18  Entonces, no puede haber ni añoranza ni nostalgia, 
porque los cuerpos que están errando por entre los ediﬁcios 
han perdido tanto su capacidad de orientarse en el espacio 
como la costumbre de habitarlo. Para ellos no hay más sitio 
en la ciudad. Y si no hay sitio para el sujeto en la ciudad, ella 
misma, paulatinamente, se desvanecerá.
Junto con la ciudad se va perdiendo el lenguaje con 
sus matices locales, y se produce una confusión y alienación 
lingüística. En este espacio no se trata ya de una vacilación 
entre el castellano de Cervantes o el idioma local de los 
argentinos; ambos van siendo reemplazados por el español 
estándar de los medios de comunicación, por aquel idioma 
que se escucha en “todas las ciudades donde se habla el 
castellano”.
Si en la ciudad no hay más lugar para el sujeto que la 
habita, la reconoce y la ﬁja a través del lenguaje, la memo-
ria cede lugar al olvido que domina tanto el espacio como 
las conciencias. La salud del personaje principal se quiebra 
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mientras Buenos Aires se aproxima al “ostracismo global”, 
retornando al campo, a “la misma anomalía originaria que la 
había diseñado”. Barroso muere por hemorragia esperando 
en su lecho el ﬁnal “como efecto de la aﬂicción” ya que “el 
quebrantamiento de la salud era también una forma de la 
verdad”, conﬁrmando así la hipótesis de Paul Valéry según 
la cual “Sans mémoire, sans ‘présence du non-présent’ [...] 
la conscience serait un chaos, une douleur inexplicable, un 
éternel commencement”.19 
IV
Epilogo. El presente imposible o la memoria 
como vínculo entre pasado y futuro 
El momento del despertar es descrito por Proust como 
el momento que permite el retorno de las cosas y de los 
seres al sitio al que se les había asignado la víspera, en el 
espacio y en el tiempo. Es el momento de re-establecimiento 
de contacto entre lo exterior y lo interior; entre lo anterior 
y lo posterior, lo conocido y lo imprevisto. Así la memoria 
surge en la conjunción del estimulo (que pertenece al mundo 
externo) con la semejanza (que pertenece al mundo interior). 
El momento del recuerdo es entonces el del reconocimiento 
(el “re” tiene aquí el doble sentido de retrospección y de 
repetición). Es por eso que reconocer signiﬁca, de alguna 
forma, envolver con presencia la alteridad (Ricoeur).
Si la percepción, acto que pertenece por excelencia 
al presente, desencadena en el interior del cerebro humano 
una serie de movimientos perceptivos, lo que hace nuestra 
memoria es dirigir hacia la percepción recibida (en tiempo 




cuyo dibujo está ya trazado por movimientos anteriores. 
Toda percepción atenta supone la proyección hacia el ex-
terior de una imagen creada anteriormente de forma activa, 
idéntica o semejante al nuevo objeto que se va moldeando 
en sus contornos. Entendemos entonces porque la memoria 
es el doble de la percepción.20  Y porque el olvido equivale a 
la imposibilidad de moldear el mundo exterior en el cuadro 
de imágenes anteriormente creadas en el espíritu. Olvidar 
es no poder ubicarse, es haber perdido la orientación, es 
no poder reconocer los lugares como parte de un esquema 
conocido; es la incompatibilidad entre el adentro y el afuera. 
Por lo tanto la causa de la no ubicación puede ser un cambio 
radical no solamente en el mundo de afuera sino también en 
el de adentro. 
Con la remisión de la ciudad el espacio, que era 
una categoría fundamental para la subsistencia 
de una memoria colectiva, se estaba desvane-
ciendo en el medio del aire. Y no solamente 
porque al demolerse las ediﬁcaciones retornara 
la naturaleza, sino también porque la misma 
memoria individual de los habitantes -fuesen 
o no pobladores- era incapaz de reconocer la 
ciudad. (164)
Como sucede con el idioma desconocido que suena 
como un conjunto de sonidos dispersos y sílabas sin cohe-
sión, la ciudad alienada no puede ser reconocida, parece un 
conjunto de ediﬁcaciones fragmentadas. Lo que daría sentido 
sería un eje central en el que la capacidad de recordar tuviera 
el papel predominante. En este punto surge un tema crucial: 
no se sabe si la pérdida de ubicación, si la incapacidad de 
reconocimiento se debe a la alineación previa de los lugares 
o si la alineación de los espacios exteriores viene como con-
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secuencia de la abolición previa de esquemas conceptuales 
que permitan al sujeto-observador reconocer la ciudad. En tal 
caso, el proceso de disgregación y de demolición de Buenos 
Aires como materia sería visto como una gran metáfora, ya 
que el verdadero arrasamiento y la disgregación primordial 
serían los de la máquina perceptiva y, sobre todo, de la me-
moria de sus habitantes. 
De hecho, la nueva categoría de habitantes en la Bue-
nos Aires de El Aire parecen no poder aguantar el peso de los 
recuerdos: “Los recuerdos poseen una dimensión intolerable, 
la cual consiste precisamente en su duración”(196) .
Si así fueran las cosas podríamos resumir, determi-
nando la función de la memoria en el caso de los dos escri-
tores mencionados, como un componente esencial para la 
existencia de la ciudad, como un vínculo vital entre pasado 
y futuro.
Borges va hacia el pasado, rastrea al mismo tiempo 
que inventa un pasado para Buenos Aires. Este aparece como 
un pasado inmaterial, la creación activa de una mitología 
compuesta por escenas extraordinarias que puede servir de 
molde donde hacer encajar los hechos de un presente mate-
rial y ordinario: “Esta ciudad que yo creí mi pasado,/es mi 
porvenir, mi presente.21 
La novela de Chejfec va hacia el futuro, descubre la 
ciudad y al mismo tiempo le inventa un porvenir que, por lo 
menos a primera vista, parece ser material. Se trata de una 
Buenos Aires disgregada, degradada, descompuesta que poco 
a poco se pierde, devorada por la planicie que le arrebata 
los rasgos que la deﬁnen como ciudad. Aparece como una 
pérdida material que, al mismo tiempo, es inmaterial ya que 




titudes de los que la pueblan. La génesis y la desaparición de 
la ciudad como materia va entonces a la par con la génesis y 
la extinción de las categorías conceptuales -que son también 
culturales- de su percepción y comprensión: “El pasado era 
el olvido, el futuro era irreal; quedaba por lo tanto el presente 
aislado del universo” (196) .
En los dos casos podríamos decir que se busca la otra 
ciudad, la ciudad que no es la del presente. Éste se sitúa en 
la conjunción del pasado con el futuro y es imposible que 
exista por sí mismo. Porque el presente concebido como el 
“deber ser” todavía no es; y concebido como el “estar siendo” 
ya ha pasado. La percepción por instantánea que sea, es una 
ineluctable multitud de elementos rememorados y el presente 
no puede ser otra cosa que el incapturable progreso del pasado 
que avanza sobre el futuro, carcomiéndolo.22
Volviendo al poema “El tango”, diríamos que si hay 
un instante aislado que hoy puede emerger contra el olvido y 
que tiene el sabor de lo perdido y lo recuperado será porque 
en algún lugar queda la otra brasa, la otra candente rosa de 
la ceniza que guarda enteros los puñales, los cuchilleros, la 
chusma valerosa de los Corrales y de Balvanera.
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